Estetica del primitivo

Questo è il celacanto dell'Harvard Museum of Natural History a Boston, fotografato da Gino Roncaglia. Non so dire perché appare giallo. Da vivo è blu. E puzza molto. Ricordo che il primo fossile di celacanto risale a 350 milioni di anni fa.

 

Scritto da: tashtego a 09:55 | link | |

Contributo al dibattito Israele-Fiera del Libro

Da Limes, n.1 - 2001

 

Scritto da: tashtego a 10:17 | link | |

Pervicacia

Dopo la seconda distruzione, oggi la baracca che tengo sotto osservazione si presentava così.

Il nuovo abitatore l’ha messa su con un certo senso dell’ordine, di geometria.

Ignoro quali vicende siano legate ai vari avvicendamenti, ma le suppongo drammatiche, dolorose, forse violente.

Intanto le robinie sono rinverdite, il canneto pure.

Scritto da: tashtego a 17:21 | link | |

Il mistero della scarpa ribelle e altri episodi

Nel mio mocassino sinistro si cela un mistero.

Tutte le mattine, quando esco di casa, ad ogni passo mi tira giù il calzino, che regolarmente finisce per aggrumarsi tutto sotto la pianta del piede.

Ogni trenta passi mi fermo per tirarmelo su.

Una cosa sgradevolissima, che poi per il resto della giornata non si ripete più.

Il mocassino destro invece non mi da nessun fastidio.

Già non mi piace il modo in cui normalmente comincio la giornata, per via dello scenario che tutte le volte mi si presenta appena uscito dal portone - un pezzo di città di merda, le torri pre-fabbricate ex-IACP in lontananza, una schiera di ennesime palazze mediocri, terrazzate, mansardate, mattonate, lo stradone completamente intasato coi motorini che sgusciano tra le auto, i bus fermi pieni di gente, dall’altra parte della strada la montagnola triste sparuta coperta di robinie, canneti, con inserti incomprensibili di cemento qui e là, talvolta le pecore che brucano, la galleria dell’FR3 istoriata da una scritta cubitale del tipo

CUCCIOLOTTA TI AMO,

il Nodo di Scambio con la sua architettura falsamente hi-tech, già delabrata, sbavata, coperta di graffiti insensati, di sigle, anch’esse incomprensibili, tracciate da dementi egotici in giovane età, il marciapiedi coi parapedonali in tubo giallo, erosi dalla piscia canina, le toppe di cacca che aderiscono all’asfalto, già acciaccate più volte, le gore umidiccie al piede del casamento, dove un rivestimento di peperino, incontrando il sudiciume del calpestio, con gli anni se n’è intriso e scurito, le crepe e i rattoppi, i cigli sbeccati ovunque, anneriti, ingialliti, striati di merdazza, i negozioni di ferrobattuto e mobili antichizzati che tirano su le serrande, i condizionatori in alto, su mensole in ferro arrugginito, polverosi, il custode giovane, completamente pelato, che spazza davanti al portone seguente, con l’aria di chi vorrebbe essere (anche lui) in un qualsiasi altro posto meno che lì (qualsiasi cosa gli chiedi trova sempre-sempre il modo di dirti di no, ma per farlo gli serve mezz’ora, almeno), su fino al bar, dove aspetto il mio turno per un caffé pessimo, il primo della giornata, caffé che ho imparato ad amare per una sorta di sindrome di Stoccolma e anche perché mi dà una specie di frustata sulle mucose dell’anima, sussurrandomi velenoso Sveglia, amico, questo è il Mondo, è Roma, è la Tua Vita, questa sarà la Tua Giornata, questo non è che l’Inizio, ri-abituati in fretta che è meglio, e poi ancora più su, mentre metto a posto il calzino per la terza volta, fino alla rampa che si tuffa ripidissima nella notte del garage (sotto il terrazzone dove i mormoni stendono camicie e mutande) che mi ospita il motorino (in strada non durerebbe ventiquattr’ore) e lì, dove restano accesi solo un paio di tubi al neon da 2 watt e i garagisti rumeni già smanettano il computer nel gabbiotto, aggiusto il calzino per la quarta volta, apro il bauletto, nero, cerco a tentoni i guanti neri, mi infilo il casco (chiaro) che mi piega invariabilmente il lobo dell’orecchio destro e non c’è verso, salgo in sella, ritorno alla luce del giorno, mi butto sulla tangenziale ovest, e poi giù verso il mar Tirreno, fino all’EUR, mentre l’aria risale dalle maniche fino alle le ascelle e alla schiena, sudaticce, e le gela... – insomma già non mi piace tutto questo, in più ci si mette questo mocassino sinistro che mi mangia il calzino.

*

 

Ma all’ora di pranzo con ottimi fusilli al pesto e agrumi, coppa di melone, acqua, eccetera, litigava col cameriere, rispondendo velenosamente ad un suo commento circa una bottiglietta d’acqua, vuota, fatta cadere e rotolata lontano, che il cameriere aveva dovuto rincorrerla e piegarsi per raccoglierla - cameriere che gli stava sul cazzo, falso cordiale, falso gentile, abbronzato a morte di lampada, ma soprattutto perché dopo aver portato un riso ai frutti di mare (cioè mescolato a gusci di cozze e chele inquietanti, acuminate, di artropode) aveva detto alla sua vicina di tavolo Attenzione che è molto caldo, è uscito adesso e poi aveva aggiunto Prima di illuminarsi di immenso...

Checcazzo vorrà dire, aveva pensato prima dello screzio, anche lui avrebbe  potuto sparecchiare prima invece di costringerlo a stare lì in piedi sul marciapiedi col vassoio pieno di cibo in mano, e poi naturalmente era di nuovo sparito quando si era liberato l’altro tavolo accanto a lui, costringendo una ragazza-cavalla - in jeans a vita bassa e fibbiona metallica con su scritto Fabiana in bel corsivo italico – a restare anche lei in attesa col vassoio, quasi fino alla disperazione, cioè fino ad indurla a chiedere ad un tizio in camicia bianca e pantaloni neri che passava di lì di sparecchiarle la tavola e quello si girava e rispondeva Eh? Lo chieda al cameriere, con grande imbarazzo e pentimento di Fabiana che temeva di aver offeso, perché si sa che scambiare qualcuno per il cameriere dalle nostre parti è considerata offesa. Però se ti metti a chiedere alla gente in giro se per caso disprezza i camerieri tutti risponderanno di No. Se fai un’inchiesta e distribuisci un modulo con la domanda Lei disprezza i camerieri? e vicino le solite tre caselle del SI, NO, NON SO, otterrai de sicuro tutte crocette sul NO, salvo poi, subito dopo, vedere quelli che si adombrano se li scambi per camerieri... Mangiando da solo aveva rimuginato. È normale.

Scritto da: tashtego a 14:53 | link | |

Breve (ovvio) appunto sull'entropia del potere

A Roma finisce un sistema di potere durato più di Margaret Tatcher, cioè quindici anni, che non sono pochi.

Com’è fatto un sistema di potere?

Cioè, quando si dice “sistema di potere” a cosa ci si riferisce?

Azzardo una definizione macchinosa.

Gruppo di persone, organizzate gerarchicamente e posizionate strategicamente, che hanno facoltà decisionali capaci di influenzare/determinare fenomeni economico-politico-culturali in parti più o meno grandi di società insediata e agiscono in modo da procurarsi reciproco vantaggio a scapito di singoli, di altri gruppi e alla fine, in genere, dell’intera comunità.

Un sistema di potere si completa quando riesce a dislocare suoi uomini nel maggior numero di luoghi decisionali di ogni tipo e ad appostarli sui punti principali di ramificazione dei flussi di determinazione, modificazione e informazione.

Per la formazione di un sistema di questo tipo, il tempo di permanenza al potere è cruciale.

C’è un tempo minimo di costruzione e consolidamento, che chiamerei la testa del procedimento di presa del potere.

Poi c’è un periodo intermedio in cui prevalgono le forze migliori del corpus del sistema, che è anche il periodo di maggior successo e di maggior beneficio per tutti.

Poi c’è la coda, in cui le istanze iniziali invariabilmente vanno perse, quando i migliori peggiorano e i peggiori prendono il sopravvento.

Il sistema diventa auto-referenziale, cioè perde quasi completamente di reale progettualità politica e si preoccupa di consolidare e rafforzare il legame coi forti, dimenticando che anche i deboli votano.

Una durata troppo lunga fa perdere di vista la realtà e con essa il consenso, fino alla sconfitta.

Per sconfitta è da intendersi l’instaurarsi di un altro sistema di potere.

Questo è successo a Roma, dove la falsa certezza di avere ormai in mano la città e gran parte dei suoi affari, ha fatto perdere di vista la città stessa, quello che vi stava accadendo e quello che stava diventando.

Ma direi che si tratta di un processo fisiologico legato alla gestione del potere in regime democratico, cioè dove è concesso alla maggioranza dei cittadini di cambiare il gruppo politico di governo.

Un processo di sostituzione democratica porta sempre con sé una cosa che si chiama “speranza del cambiamento”, anche se non si sa sempre bene cosa si deve cambiare e come.

Dopo quindici anni a Roma c’è stato un fenomeno di saturazione da eccesso di permanenza, si è generata un’insofferenza, a volte un odio, non del tutto giustificato dalla qualità dell’operato, che non è stata così cattiva.

Errori e manchevolezze e omissioni ci sono stati eccome, ma non sono stati certo peggiori di quelli cui la pubblica amministrazione ci aveva in precedenza abituati.

Anzi, complessivamente il bilancio è di gran lunga il migliore dal dopoguerra ad oggi.

È strano come, non ostante sia del tutto evidente il riprodursi del ciclo del potere - dal quale come si fa con la grappa e con i pesci, bisognerebbe poter tagliare la testa e la coda – nasca, altrettanto ciclicamente, questa insensata fiducia nel cambiamento.

Un cambiamento a Roma probabilmente ci sarà (se in meglio non sappiamo), ma il gruppo che va al potere sarà soggetto alla medesima fatale logica di degradazione del proprio operato.

Una testa di consolidamento, una parte buona (quando c’è), una coda più o meno lunga di appannamento e fine.

L’unico interesse sta nella qualità e nella durata della parte buona (se ci sarà).

Però facce nuove, certo.

Scritto da: tashtego a 15:47 | link | |

Ossa

Maschio di Gorilla gorilla

Gli occhi hanno bisogno di cavità ossee, dagli orli pronunciati, spessi.

Frontali come fari di automobile, due alveoli profondi, che per esempio in alcuni felini restano col perimetro parzialmente aperto, proprio nella stessa zona dove io toccandomi sento come un assottigliamento.

La mandibola, per muoversi ha bisogno di due cose, un cardine e una leva cui aderiscono i muscoli.

Poi denti e relativi alveoli, sotto e sopra.

Poi l’osso nasale che non mi ha mai convinto, mi sembra incompleto.

Poi il mento, inutile spreco di materia, visto che nessun primate ce l’ha.

Ho letto che il mento umano sarebbe un effetto collaterale della verticalizzazione del volto, ma non ho capito come e perché: nessuno sa con certezza qual è il rapporto di causa effetto tra perdita del prognatismo e aumento della massa cerebrale.

Lo sferoide cranico di homo sapiens è pieno di suture, incertezze, geroglifici, protuberanze, una struttura palesemente recente, imprecisa.

Ovunque strane esitazioni, forse residui di stati specifici precedenti, niente a che fare col cranio della iena, meraviglia di robustezza, essenzialità, forza.

Osservo queste teste scarnificate e fotografate così bene, su un fondo di nero assoluto.

Questo libro bellissimo (Evolution, testi di Jean-Baptiste De Panafieu, foto di Patrick Gries, Seven Stories Press, 2007) mi è costato 65 dollari, ma non ci ho pensato su un momento.

Il cranio di ogni specie di mammifero è una versione, una modificazione di crani appartenuti ad altre specie: gli elementi sono più o meno gli stessi.

È esistito un per ora non-identificabile modello base da cui sono derivati tutti i mammiferi?

Senza antenati comuni tutto l’edificio teorico darwiniano crolla.

Quella evoluzionista credo sia l’unica teoria scientifica che non contempla, per adesso, una falsificazione diversa dal dettato teologico, cioè che possa fare a meno di un agente creatore.

Bellissimi i crani dei felini, del gorilla, con la sua cresta ossea alla sommità di una struttura molto più equilibrata della nostra, quanto a rapporto tra le parti.

Supremo ed essenziale quello della iena – e terrificante -, come dico più sopra.

Quando una o più specie di pesci e di crostacei lasciarono il mare, questi ultimi rimpicciolirono, mentre gli organismi dotati di endoscheletro sono diventati grossi, a volte grossissimi. Forse nel libro c’è la spiegazione di ciò, ma ancora non la trovo. Anzi non la cerco: più che leggere guardo le immagini.

Avrei francamente preferito avere un esoscheletro, invece di questa pelle glabra, qui e là pelosetta, da umano, esposta alle intemperie, unta, delicata, sudaticcia, orribilmente  e inutilmente sensibile.

Un bel guscio asciutto e solido, otto zampe unghiute, due chele: niente di molle verso l’esterno, nessuna sensibilità al tatto, nessun prurito, arti come armi: questo sarebbe stato un modo forse più decente di affrontare mondo ed esistenza.

La concentrazione nel cranio dei più importanti organi di senso, dall’apparato buccale e fonale e masticativo, a quelli olfattivo e visivo, la presenza di una massa cerebrale dove convergono tutte le linee nervose dell’intero organismo, dal punto di vista della strategia di sopravvivenza di una creatura non pare poi una gran trovata: è tutto lì, basta colpire lì e ciao.

Insomma, anche ad essere indulgenti verso l’idea di un design, il suo autore non doveva essere poi così intelligent. A giudicare dalla qualità del creato, l’ipotesi di un dio cretino e irresponsabile è sembrata ad alcuni la più logica.

La questione la risolverei così, possibilmente una volta per tutte: dio è un idiota.

Tuttavia questi crani sono molto belli e intensamente plastici.

Cosa vuol dire “intensamente plastici” in realtà non lo so con precisione.

Potrei dire che provocano in me un godimento percettivo di materia formata, strutturatasi per funzionare ma anche, misteriosamente, per piacermi.

Sono solo ossa, dunque non è previsto che si vedano, non sono fattezze esterne, sono forma interna, invisibile, forma tecnica, ai miei occhi bellissima.

Mentre la bellezza della carne, cioè della forma del sacco cutaneo che ci avvolge e ci definisce nei contorni, è sempre eros (e, in un certo senso, è prodotto evolutivo dell’eros, cioè della selezione sessuale), la bellezza delle ossa e in particolare del cranio è quella, molto più astratta, ma molto più sostanziale, della pura conformazione biologica.

Le nostre fattezze da vivi, sono un inganno. La pelle nasconde un tremendo disordine interno, asimmetrie, organi e organelli, tubi, sostanze escrementizie a vari stadi di lavorazione.

Le ossa sono molto più sincere, non nascondono nulla di ulteriore, sono struttura, coincidono con l’idea stessa di struttura, seguono scrupolosamente il principio di simmetria bilaterale.

Quello delle ossa è modernismo, anzi razionalismo, in senso proprio e compiuto, è forma-che-segue-la-funzione.

Meglio forse dire che è forma determinata dalla funzione, ma nemmeno così è esatto, perché non restituisce la dinamica adattativa per selezione naturale, che è senza scopo (ma non casuale) e procede per mutazioni (queste sì casuali) che fungono da tentativi. Se una modifica funziona, la specie l’assume, se no la scarta, eccetera: occorre rimettere sempre in fila la sequenza concettuale darwiniana, così contro-intuitiva, così lontana dal rapporto causa-effetto cui siamo abituati e su cui abbiamo ingenuamente costruito l’idea di dio...

La bellezza di questi crani nessuno l’ha voluta, nessuno l’ha cercata o costruita, nessuno l’ha concepita.

Esistono facendo a meno di ogni intenzione estetica, di ogni esibizione.

Se ne stanno nascosti, celati allo sguardo sotto strati di pelle, grasso, muscoli, cartilagini, tendini, come conchiglie nella sabbia...

Eccetera. 

  

 

Scritto da: tashtego a 11:10 | link | |

Ai primi di maggio del duemilaotto

La sinistra come la conoscevamo non esiste più.

Almeno in Italia.

Non esiste nella versione moderata, come non esiste nella versione antagonista.

Non c’è più, semplicemente.

Occorre ammetterlo.

Non è che siano spariti solo i comunisti.

È sparito un intero corpus culturale, storico, ideologico, una tradizione politica, una prassi contemporanea, l’attitudine a risolvere i problemi con proposte politiche “di sinistra”.

È scomparso il significato politico della stessa parola sinistra, è scomparso il suo referente sociale, è scomparsa la classe di riferimento, restano solo venature di marxismo, spesso fossilizzato, annidate qui e là nella cultura del Grande Ripieno che satura il corpo sociale dell’oggi.

 

Forse è giusto così, forse dobbiamo cominciare davvero a pensare in modo diverso, cioè ad un modo diverso di opporsi alla destra naturale che è in noi.

L’abbandono della sinistra di classe, o dei suoi residui, non l’invento io, è conseguenza della realtà delle cose e viene da tempo teorizzato.

Sentivo obbiettare che praticamente in tutta Europa esiste ancora, viva e vegeta, una sinistra di tradizione socia-comunista che non ha rinnegato nulla del proprio passato, che non è andata a caccia di voti a destra, ma è cresciuta su se stessa, cioè sulla propria tradizione e in qualche caso governa.

Non sono in grado di dire se questa analisi corrisponda al vero, ma in ogni caso da noi non è stato così. Perché?

 

Do per scontata la marginalizzazione, questa sì verificatasi ovunque, di una sinistra antagonista con caratteristiche di classe (ma senza la classe di riferimento), che da noi è stata spazzata via di colpo, come se fosse ormai solo una superfetazione politico-ideologica e non più una forza vitale con radici e consenso.

Torno da un viaggio di una settimana, faccio appena in tempo a votare e già nel tardo pomeriggio vedo il saluto romano a piazza del Campidoglio.

Anno Domini 2008: il saluto romano a piazza del Campidoglio.

E tutti dicono Ma no, ma quale fascismo, sono ragazzate.

Certo, ma di ragazzi fascisti.

 

Guardavo in televisione Fassino, l’altra sera, e ancora una volta mi dicevo: ecco l’epitome della sconfitta e dello sperdimento, ecco l’uomo simbolo (più ancora di Veltroni, che pure ne è il principale responsabile) della stupidizzazione della tradizione social-comunista, del suo vergognarsi di essere tale senza riuscire a diventare altro che una buffa e non-credibile caricatura della destra, ecco un uomo che politicamente è nulla, che rappresenta ormai solo uno spazio vuoto, o forse una porzioncina di potere residuo, in una sorta di ansia imbarazzata di omologarsi, di approvazione da parte di una destra brutale che pure nella società – e non solo al nord - si manifesta in questi giorni con chiarezza. Ma lui è lì, che ancora implora consenso, che non percepisce, per esempio, sentore di fascismo autentico nelle prime dichiarazioni di Alemanno, da sindaco di Roma.

 

Ma questa forse è solo politica spicciola che galleggia sopra un fenomeno storico più vasto e di lunga durata, che mi permetto di sintetizzare alla grossa così: il futuro non è arrivato e per adesso non arriverà, esiste solo un presente brutale, regno dell’insicurezza e della sfiducia, dove ciascuno deve difendere quello che ha, possibilmente accrescendolo, dove non esiste nient’altro da condividere che la sofferenza e l’ansia della “liquidità” del presente, dove ogni progetto è stato abrogato, eccetera.

 

Forse occorre ripartire da ciò che probabilmente solo i sociologi oggi sanno vedere, studiare, descrivere. E cioè una nuova condizione umana che è già realtà e che consiste nel totale asservimento & consenso di massa alle nuove logiche del capitale. Vale a dire la vita al tempo dell’atomizzazione e della dis-appartenenza, la vita senza sogni di sorta, marcata solo da uno strano cinismo che nasce dal senso di inadeguatezza, dalla mancanza di ogni possibile condivisione diversa dalle ricorrenti ondate emozionali, tutte rigorosamente di destra, che sono diventate l’unica risposta possibile ai problemi dell’oggi.

L’homo sapiens de-ideologizzato, privo cioè di strumenti di antagonismo razionale e politico, si fa puro strumento consenziente: nelle democrazie mediatiche la cultura non è sovra-struttura, è tutto quello che serve: non più agire sui fatti, ma sulla percezione dei fatti

L’umanità come massa di manovra, l’uomo ritornato esclusivamente mezzo di accumulazione di denaro, non più capace di riconoscersi in una classe, ma solo eventualmente in uno stato di minore o maggiore sottomissione, precarietà...

 

Purché non si parli di sfruttamento, perché va da sé che lo sfruttamento di uomini da parte di altri uomini non solo è ri-diventato legittimo, ma è assolutamente necessario per sopravvivere, per reggere la botta di chi, sfruttando meglio e di più, produce meglio e a meno.

 

Naturalmente tutto questo si svolge nel selvaggio sfruttamento delle residue risorse disponibili, con lo spostamento sempre più rapido di interi settori produttivi mondiali da un mercato all’altro e conseguenti oscillazioni dei prezzi.

Com’è possibile restare politicamente muti di fronte a tutto questo?

Eppure è ciò che è effettivamente successo nell’ultima campagna elettorale del centro sinistra, che in sostanza ci diceva di accettare il mondo com’è, con qualche riduzione fiscale, qualche asilo nido in più, proponendo quella che un tempo sarebbe stata definita come un'uscita dalla crisi "da destra".

Meglio il centro destra per questo, avrà (più che pensato) percepito più di qualcuno.

Che ci dobbiamo fare con questi pseudo compagnucci, se non sono capaci di pre-figurare, di proporre alcunché?

Magari il centro-sinistra avrebbe perso lo stesso, ma solo le elezioni, non anche e completamente, l’identità, la faccia, la credibilità, la necessità di esistere.

 

Ma Er discorzo è complesso, come si usava dire un tempo nelle sezioni del PCI.  

 

 

Scritto da: tashtego a 11:03 | link | |

USA, aprile 2008

Monadnock Building, Chicago 1893

In ogni stazione della metro vedi appese al muro, bene in alto nell’atrio, queste grosse bandiere americane sotto vetro dentro una grossa cornice di acciaio inox.

I simboli patriottici sono ovunque, bandiere e bandierine pendono dagli edifici.

Aquile con cartiglio, eccetera.

Le immagini della guerra in corso sono invece quasi assenti.

Mentre imperversa il grande match Obama/Clinton, che ha l’unico scopo di consegnare ancora una volta la Casa Bianca ai repubblicani.

Anse di oceano e sbocchi di fiumi, baie profondissime, isole, barche a vela nella brezza forte di aprile, ancora abbastanza fredda, non ostanti le magliette e gli infradito ovunque.

Boston invasa da maratoneti, ne sono pieni i marciapiedi, i vagoni della metro, i ristoranti di pesce, dove ti servono lobster paonazze accanto a un filetto di manzo.

I maratoneti li riconosci dalla tenuta, la medaglia al collo con nastro, il berrettino con visiera, il giubbetto blu acceso, con emblema.

Molti hanno un’età, ma sono magrissimi, per niente provati, elastici, in perfetta salute, orgogliosi di sé.

 

La gente corre. Al mattino, alla sera, rigorosamente con auricolari di I-Pod.

Qui tutti i giovani con l’I-Pod, tutti i ragazzi neri abbigliati come dieci, vent’anni fa, con magliette super over size, berretti a visiera piatta, jeans iper-larghi a bracalisse, scarponcini scamosciati e tutto il resto: li vedi incapsulati pervicacemente dentro le loro sub-culture.

Sembra un imperativo primario, qui, restare dentro la propria sub-cultura di appartenenza, non importa quanto marginale o anacronistica possa apparire.

Niente sembra molto cambiato dal 2003, tutto è sempre un po’ uguale, tranne le danze nelle piazze e in metro, un po’ meno acrobatiche, con battiti di mani.

È come se, tecnologia e scienza a parte, tutto si fosse anche qui come ingorgato in una sorta di strozzatura storica in attesa di sbocco.

 

Capisci poco, vedi poco, ma sei autorizzato a pensare che gli Usa sono mito a se stessi, in una continua auto ri-produzione, un po’ come facciamo noi con le cose nostre, col nostro modo di essere e di pensarci.

Noi col nostro odio per noi stessi, loro con un’immensa auto-stima.

Sorprendono i molti grattacieli post moderni, qui e a Chicago. Soprattutto a Chicago.

Sorprende anche qui una sorta di arresto della modernità novecentesca, la divaricazione di Forma e Riforma, cioè la fine della Forma intesa come necessaria ed etica.

Occorre prendere atto, qui come altrove, del transito in un’epoca diversa di quella nostra di origine, vale a dire diversa dal cuore del Novecento che ci ha generati, quando la via sembrava tracciata e tutto pareva si tenesse: divago, riduco alle mie categorie una realtà come quella americana, che riesco a malapena a percepire, di cui non so nulla.

 

Un posto di cui quasi non so la lingua e quando ci vengo è sempre la stessa cosa: niente si lascia davvero capire, quindi è solo un percepire, un intuire, un pre-supporre, una continua deduzione.

Però questi grattacieli altissimi, alcuni filiformi, tutti impennacchiati e allestiti per benino ma senza pensiero & riflessione, senza coscienza della crisi, ma crisi essi stessi, oggetti esteticamente inutili, croste insignificanti per centinaia di migliaia di metri quadrati di superficie utile: basamento, corpo, coronamento: solido investimento, bei soldi e fine: la crisi immobiliare, economica, non hai il tempo e i parametri per vederla e pensi Se questa è crisi, allora la nostra cos’è?

Questi edifici non hanno niente a che fare coi monoliti prometeici dell’età dell’oro, quelli dei tempi del fordismo in piena, non corrispondono a un sentire, sono icone di nulla, non conquistano il cielo, lo occupano e basta, fino al momento di lasciar posto ad un altro edificio, più redditizio, magari ad uno di questi parcheggi, cementizi & multipiano.

 

Tuttavia mi avvertono che la crisi c’è, eccome, e in alcune zone urbane di Boston è tangibile.

Così com’è tangibile il fatto che le cose, anche quelle di qualità, costano troppo poco.

È un degrado a macchia di leopardo, pare: due o tre strade più in là ed è pieno di negozi chiusi, di sporcizia.

Dal treno vedo quartieri di Chicago che sembrano usciti dalla scenografia di un film sui ghetti anni Sessanta. Edifici in mattoni, fatiscenti, vecchie pubblicità dipinte sui muri, in alto, quasi del tutto sbiadite. Scale anti-incendio arrugginite. Interi isolati che paiono disabitati.

Poi in centro è un brulichio di BMW, Porsche, Maserati. Lamborghini, persino. Orribili e stupide le moltissime limousine, soprattutto la sera.

 

Vai a vedere il Loop e i primi edifici alti costruiti in America verso la fine dell’Ottocento, quando si sperimentava la struttura in acciaio, l’estensione verticale come massimo sfruttamento di lotti centrali e già di grande redditività. Interessante, ma ormai completamente residuale, nel senso che quella città è ridotta a pochi frammenti, sia pure molto belli, annegati e soffocati da enormi monoliti di vetro e acciaio alti quattro o cinque volte di più, quasi mai eleganti, se si eccettua il Federal Building di Mies Van der Rohe, subito a ridosso del Monadnock, e qualche altro.

Leggo che si è voluta conservare a tutti i costi la metropolitana sopraelevata, che invade alcune strade con le sue strutture arcaiche, qui e là scrostate e coperte di ruzza, che vibrano e risuonano in modo assordante ad ogni passaggio di treno. Stranezze americane: un pezzo di città quasi completamente sostituito nei suoi pezzi originali, dove per puri motivi d’affezione collettiva non si riesce a smantellare un palese e invadente anacronismo. Se ai miei occhi l’America ha un pregio sicuro, questo risiede nella disinvoltura con la quale si percepisce il lacerto storico, difficilmente oggetto di culto e vincolo assoluto come da noi. Tuttavia tutti trasferiamo il bisogno d’identità (uso questa formulazione ben sapendo che non significa quasi nulla) in qualche oggetto o sistema di oggetti, anche insignificanti in sé, ma capaci di funzionare da attrattori e condensatori di memoria, o meglio della sommatoria di memorie individuali. Quindi anche negli USA esistono movimenti di opinione capaci di bloccare il tempo e con esso la trasformazione di ciò che oggettivamente può considerarsi trascorso.

Toglieteci tutto, ma non la vecchia cara rimbombante sopraelevata.

 

Chicago occupa quello abitabile di due semispazi. L’altro è acqua senza confini. Tutto è piatto e tutto è ridotto ad una griglia quadrata a perdita d’occhio. Città orizzontale con un centro ristretto di grattacieli ammassati, stili diversi che sgomitano, si prevaricano, lottano per farsi notare.

In America ho sempre trovato difficile vedere arte americana contemporanea in luoghi diversi dal MoMa di NY. Insomma devi andartela a cercare, perchè nei musei di solito c’è altro, ci trovi tonnellate di ottimo impressionismo francese, intere sale di meravigliosi Degas e Gauguin e Cezanne, passeggisti ottocenteschi e artisti americani recenti, ma più consolidati approvati e omologati, come i soliti Homer, Hopper, Weyth, O’Keeffe, e qualcun altro, che hanno in comune l’essere scrupolosamente figurativi e quindi più aderenti al sentire concreto di questo paese, così egualitario, pragmatico, semplificatore.

 

Bisogna fare attenzione a due cose.

La prima è che si tratta di ottimi artisti, la seconda è che il loro perdurante successo è segno di una installazione permanente nella coscienza figurale collettiva come produttori di icone riconosciute e ufficiali, cioè capaci di dire l’America innanzi tutto agli americani.

Qui al Chicago Art Institut (non a caso hanno l’American Gothic di Grant Wood) puoi vedere in sequenza (molto significativa) la mostra di un corpus di acquerelli di Winslow Homer e una bellissima, rivelatrice e molto nutrita, retrospettiva di Edward Hopper.

Se, come me, di Hopper ne avevi un po’ piene le palle - come accade per tutti gli artisti la cui opera è soggetta a un periodo di iper-citazionismo – qui, di fronte a tante opere, ti ricredi in pieno e all’uscita sei pronto ad aderire senza riserve a un giudizio di assoluta e primaria grandezza.

 

Ossessivo, coerente sino alla demenza e tuttavia lucidissimo nel cogliere e nel perseguire quello che lo interessa, vale a dire il silenzio freddo con cui la luce svela gli oggetti e gli umani come fossero oggetti, pure manifestazioni volumetriche in ambienti e paesaggi che sono a loro volta teatri volumetrici, da cui è praticamente abolita la densità gassosa dell’atmosfera, per far posto alla messa in scena descrittiva, ma precisa, della materia, cioè di uomini e cose.

Hopper non è mai minuzioso e tuttavia è sempre esatto nel trovare il giusto punto di sintesi nella definizione dei dettagli, che coincide col punto di sintesi tra intenzione poetica e referente reale. Eccetera.

Le parole sull’arte, in quanto tutte dicibili, sono tutte necessarie e tutte superflue.

Quadri abbaglianti, desolati, silenziosi, intensamente & liricamente americani.

 

Sì, c’è una poetica dell’America, una capacità lirica nel prodursi dello spazio e dei manufatti americani, nella vastità del cielo, nell’intensità della luce, nella confusione tra terra e acque, nella semplicità pervicacemente empirica degli oggetti e dei dettagli degli oggetti.

Qui il chiaroscuro e l’ombra portata hanno una funzione speciale di appiglio in uno spazio che è sempre smisurato.

Se c’è una differenza tra il nostro mondo e il loro che, tra le tante, ho sempre colto con precisione è l’arbitrarietà dell’estensione, la mancanza pressoché ovunque, tranne forse nei corridoi che distribuiscono gli appartamenti e le stanze di albergo, di limitazione e costrizione e compressione spaziale, in tutte le direzioni.

Non esiste limite fisico alla dimensione, ma solo limite economico & di risorse.

 

Sulle pareti della stazione Kendall-MIT della metro, Red Line, c’è una sorta di elencazione celebrativa delle conquiste tecnico-scientifiche prodotte qui, cose che hanno letteralmente cambiato il mondo.

A poca distanza c’è Harvard, che vanta il maggior numero di premi nobel del pianeta.

Eccetera.

Boston vive anche di queste eccellenze, del ruolo storico avuto nel processo di indipendenza degli States, della famiglia Kennedy che si auto-celebra nella John Kennedy Library, un complesso monumentale con annesso museo agiografico della dinastia e del suo esponente più noto, l’inafferrabile John, dallo sguardo vuoto e sognante, il sorriso perenne, un sacco di capelli, le spalle squadrate, il destino atroce, la moglie “elegante & francese” (parecchi gli abiti di Jaqueline esposti), che tra gli altri invitava ai banchetti della Casa Bianca anche gente come Mark Rothko.

Prevalgono i mattoni rossi, sulla sponda nord del fiume, quella dei grandi college.

Poi anche qui sterminate distese di casette con giardino, di legno, tecnologia ballon frame, di una tristezza confortante e old england, con tocchi e citazione marinaresche, baleniere, patriottiche. Territorio vastissimo punteggiato di università e centri commerciali, con negozi per intellettuali, quindi vegetariani e naturali, molte bellissime librerie, palestre, giardini.

Da qui, da questi luoghi dove la mente è più importante del corpo, dove l’orientale che sembra prendere appunti nella hall dell’albergo in realtà compila pagine di formule matematiche all’impronta, è partito il mondo come lo conosciamo oggi: la cosa fa impressione a chi, come me, vive in un posto da dove negli ultimi duecentocinquant’anni non è partito un cazzo, o quasi.

 

     

 

 

Scritto da: tashtego a 09:47 | link | |

Fammene dodici copie

Il rinoceronte bianco stava per estinguersi.

Vuol dire che non sarebbe più nata alcuna creatura con quel codice genetico, quelle fattezze, i due corni sul muso, la pelle rimborsata qui e là, spessa, quell’incedere da locomotiva preistorica.

A nessuno sarebbe più capitato di nascere rinoceronte.

Di vivere una vita da rinoceronte, di doversi accoppiare dopo aver fatto sanguinosamente a cornate nelle palle (letteralmente) con altri maschi per la conquista della femmina, eccetera.

L’estinzione del rinoceronte bianco era una manna per tutti i nascituri destinati dal caso a nascere, vivere e morire essendo rinoceronti.

A me piacciono molto, così come mi piacciono tutti gli animali con pelle spessa, scaglie o corna e un atteggiamento totalmente autistico, crudele e indifferente.

Tuttavia non augurerei a nessuno di nascere rinoceronte, anche se alcuni vantaggi il rinoceronte sicuramente ce l’ha, se no non esisterebbe.

A farla breve mi sembra (come del resto gli elefanti e gli ippopotami) troppo soggetto alla forza di gravità, imploso nel suo pesante, torvo rinocerontismo, oppresso da una pelle eccessiva e pustolosa, le pieghe infestate di parassiti, mezzo cieco, troppo incazzoso.

Estinguersi era un vantaggio innanzi tutto per il rinoceronte bianco.

Ma adesso leggo che no, non si estinguerà, perché certi scienziati inglesi hanno scoperto il modo di conservarne il DNA e quindi di ricostruirlo a nostro piacimento.

La natura costretta a restare naturale è l’ultimo stadio della falsificazione del Pianeta.

Voglio dire che il Pianeta, mano a mano che lo distruggiamo, lo sostituiamo ove opportuno e turisticamente conveniente con una copia il più possibile somigliante al vero, talvolta con una copia vera, come in questo caso.

Stiamo facendo alla Terra quello che abbiamo già fatto ai centri storici, alle opere d’arte, eccetera: museifichiamo e/o falsifichiamo gli originali persi.

Causa viaggio, questo blog resterà senza alimentazione per una decina di giorni. 

Scritto da: tashtego a 09:33 | link | |

Cappuccino di sostegno

Ieri a Roma in un libreria-caffè del centro, (del tipo fighetto che si porta adesso, cioè con scaffali pieni di edizioni che fanno giovane, tipo Minimum fax, e/o, Isbn, Quodlibet, eccetera), si presentava l’ultimo libro (che non ho letto, ma solo sfogliato all’impiedi) di un poeta.

Ero andato con la curiosità di ascoltare la lettura di versi annunciata nella mail che avevo ricevuto, per cercare di mettere a fuoco ed eventualmente correggere un mio precedente giudizio espresso in altra occasione. Sono arrivato tardi, ho chiesto un cappuccino preliminare, che io a quell’ora chiamo “di sostegno”, per prevenire l’immancabile calo di zuccheri. Sulla lista appoggiata al banco c’era scritto

 

Cappuccino..................................................................1,00 euro

 

Ma la barista me lo ha fatto pagare 1,10. Ho chiesto il motivo del divario e mi ha indicato un altro cartello sempre sul banco dove c’era scritto

 

Cappuccino..................................................................1,10 euro

 

Bene, ho detto, adesso capisco, grazie della spiegazione.

Ma lei non deve aver colto l’ironia.

Non c’era posto a sedere, ma soprattutto, già dopo pochi minuti di ascolto, mi risultava intollerabile la presentazione di uno degli intervenuti.

Costui sembrava interessato non tanto ad un discorso comparativo, esplicativo, micro-storico, capace di inquadrare criticamente l’opera del poeta, di individuarne le tematiche, il nucleo lirico, eccetera, quanto di essere percepito lui stesso come poeta – forse lo era – e quindi di infilare una dietro l’altra oscure metafore che mi suonavano di un’assoluta e vanesia gratuità, come se le parole fossero di sua proprietà, come se ogni parola non andasse rispettata come patrimonio comune, cioè in quanto produttrice di senso e comunicazione, la funzione per cui è nata. Si vedeva benissimo che, così impostata quella presentazione non aveva avuto bisogno di alcun lavoro di approfondimento critico, ma solo ed eventualmente, di una qualche serie di percezioni verbalizzate. Troppo comodo per lui, ho pensato. E poi ho pensato: troppo scomodo per me, che sto in piedi a sentire un discorso che non mi piace. Gli astanti ascoltavano compunti, palesemente annoiandosi a morte, ma senza darlo a vedere. Uno spettacolo – non è il primo di questo tipo cui assisto – penoso, che mi ha fatto andar via dopo dieci minuti.

Mentre camminavo verso la più vicina fermata della metro, mi interrogavo su questo vezzo di molta poesia a farsi oscura, a non accettare quella che chiamo la sfida del senso, pensavo all’abitudine della presentazione oscura, del ragionamento oscuro (“vuol essere francese”, diceva una mia amica tedesca), dove si percepiscono le parole come optional e non come enti necessari a comporre una costruzione che valga la pena di percorrere, che dica, che ci parli, che accetti il rischio della sconfitta, del fallimento. Accade così che molti poeti si leggano solo tra loro, si ascoltino tra loro, si apprezzino tra loro e che poi si lamentino – falsamente - dell’abrogazione della poesia dall’attenzione pubblica. Sospetto che si piacciano così, che si percepiscano e si vogliano come vibratili menti, minoritarie & d’avanguardia (hanno grande nostalgia delle avanguardie storiche, ma oggi, al tempo della molteplicità infinita dei linguaggi, non avrebbero senso e lo sanno anche loro), emarginate & soffocate da una maggioranza di bruti.    

Scritto da: tashtego a 14:18 | link | |